城市，田野

48岁的赵建国在一家国企做了二十多年科长，公司改制，他成了第一批被“优化”的员工。面对高昂的房贷和即将高考的儿子，他选择了隐瞒。每天依然穿着西装出门，实际上是去快递分拣站做临时工。从坐办公室到高强度体力劳动，从被人尊敬到被年轻站长呼来喝去，赵建国经历了巨大的心理落差和身体上的不适。在工作中，他结识了为梦想兼职的年轻大学生、乐观的单亲妈妈骑手，从他们身上看到了生活的另一种韧性。一次意外，儿子发现了父亲的秘密，从最初的震惊、不解到最终的理解与支持。赵建国也渐渐明白，人生下半场，重要的不是位置，而是重新站起来的勇气。

影片风景如画，叙事舒缓如茶香。真切地展现了当代中国青年在城乡之间的迷茫与寻找。没有刻意煽情，用细腻的日常刻画亲情与乡愁，主人公的成长弧光清晰自然。是一部能让人静下心来的治愈系作品。