疯狂粉丝王

本片聚焦1980年代，未来的“喜剧之王”杰瑞·宋飞还只是一个名叫杰瑞的普通脱口秀演员，挣扎在纽约各大喜剧俱乐部的后台，与一群同样怀才不遇的喜剧人混在一起。影片以伪纪录片风格，展现他如何从生涩的舞台表演中提炼出那些后来脍炙人口的“无聊日常”素材，如何与未来的搭档拉里·大卫初次相遇并碰撞火花，又如何经历一次次冷场、被嘘甚至被赶下台的失败。在理想与现实、坚持与妥协之间，杰瑞始终保持着对生活近乎偏执的观察和幽默解构。最终，在一次至关重要的演出中，他放弃了准备好的“安全”笑话，选择了讲述自己真实的、琐碎的烦恼，却意外引爆全场，找到了属于自己的声音。

影片以犀利讽刺的喜剧手法，剖解了当代娱乐产业中的粉丝经济与数据造假乱象。笑点密集且针砭时弊，人物塑造鲜活，从荒诞不经的情节中折射出对“真实”与“热爱”的深刻追问，令人捧腹后又陷入沉思。